4月下午的一天，我在睡意朦胧中醒来，凌晨的疲惫在此刻烟消云散，我一个人安静地坐在屋顶。
威海已经是北方了范畴，这里的建筑基本上是四合院，分为东西厢房，正北屋和大门。
楼房不高，围着的一圈房子还是够一家人住，这里和我们老家不一样，这里更喜欢院子，而我们老家都是俩楼一底。
此刻的太阳晒得我暖洋洋的，这边只要晴天就会有太阳，不像是我们老家那样的雾霾太气，天空也是蓝蓝的，看起来让人心情愉悦。
只是这么好的天气，无人分享！前几天在火车在班级的群里也发了照片，有些我认为关系好的同学，基本上都没回我信息，只有小芹会，嗯嗯，哦哦哦的回我几句。
这就是鸿沟吧！这就是距离吧！我暗暗在内心扑着波澜。
有一种孤独，有一种落寞，也有一种忧虑顿时充满了心头。没想过，未来会怎么样？也没想过自己未来要做什么？就像是大海里边漂浮的垃圾，随着风浪四处漂泊，等这个垃圾靠了岸，这辈子就再也没有远航的机会。
学校就像是载着我们的远洋大船，我们都总将会下船的，我只提前罢了！
可能在屋顶上面座得久了吧，也可能我根本就没做太久。
远远就能看到父亲骑着一辆自行车过来，可能他远远地就能看到我在屋顶，只是走进巷子里我才发觉。
一辆崭新的自行车出现在眼前，那锃亮的车身在阳光下闪耀着独特的光芒，仿佛在诉说着它的崭新与活力。
父亲提着车，迈着稳健的步伐走进来，脸上洋溢着温和的笑容，他对我说：“以后上下班就骑它吧，这样也方便些。”看到那崭新的自行车，我内心的喜悦瞬间如火山喷发般不可抑制，欣喜若狂地跑下楼去，像一只欢快的小鹿，迫不及待地来到院子里，从父亲手中接过车把。
那车虽然款式普通，没有那些昂贵自行车的华丽外表和高端配置，但我依旧对它爱不释手，心里满是欢喜，脑海中已经浮现出日后无聊时骑着它去海边的美好画面。
我的喜悦之情也感染了父亲，他嘴角微微上扬，眼中满是慈爱，只是轻声叮嘱我骑车的时候一定要慢点，注意安全，然后便推着自己的车出门了。
我清晰地记得父亲曾经说过，他骑自行车的技术那可是相当厉害，就算是面对没有刹车的下坡路，他也毫无畏惧，敢一路骑行而下，这一点我自愧不如，我可没有继承到他这般大胆和娴熟的骑车技术。
脑海中突然像电影回放一般，闪过四年前的画面。那时的我才上五年级，还是个懵懂天真的孩子，连自行车都还不会骑呢，父亲却出人意料地给我买了一辆自行车。那时候老家的路还是坑洼不平的泥巴路，充满了乡村的质朴与野性。我就是在那样一条下坡路上，歪歪扭扭地学会了骑车。
刚开始的时候，我只能勉强掌握平衡，双脚在踏板上小心翼翼地试探着，车子也跟着左右摇晃，仿佛随时都会倒下。但我并没有放弃，之后又不断练习蹬半圈，一次次地尝试，一次次地摔倒，又一次次地爬起，最后终于学会了骑车。
当然，第一次下坡的经历至今仍让我心有余悸。当时，我连人带车一起不受控制地滚向了十米深的悬崖边，那一瞬间，我的心都提到了嗓子眼，恐惧紧紧地攫住了我。
好在悬崖边树木繁茂，在半山腰处挡住了我们，这才避免了一场可怕的灾难。自行车的车筐也在这次事故中严重变形，扭曲得不成样子，当时的我吓坏了，脸色惨白，后来便毫不犹豫地把车筐卸下来扔掉了，仿佛这样就能把那段可怕的记忆也一并扔掉。
妹妹当时看到这一幕，急忙跑去告状，我害怕极了，担心会受到父亲的责骂。好在父亲并没有说什么，只是默默地检查我有没有受伤，那关切的眼神让我至今难忘。
第二个画面是两年前我来这里过暑假的时候。小舅的自行车静静地放在院子里，那辆车有着独特的造型和颜色，散发着一种别样的魅力，让我没事就喜欢骑着它到处转。
那天早晨，阳光明媚，上班的人很多，街道上熙熙攘攘，热闹非凡。我在这边第一次骑着小舅的车出门，可能是太久没骑车，又或许是被这热闹的氛围所感染，心里太兴奋了，以至于在转弯的时候，没有注意到前方突然出现的摩托车。我当时脑子一片空白，根本来不及刹车，只能眼睁睁地看着危险逼近。好在骑摩托车的人反应迅速，刹车及时，避免了一场严重的碰撞，但摩托车的惯性还是让前轮瘪了下去。
我人倒是没事，皮都没破，只是被这突如其来的状况吓得不轻，心脏在胸腔里怦怦直跳。围观的人很快就围了过来，基本上都是我们老家的人，他们七嘴八舌地议论着，眼神中满是关切。
爸妈因为有事提前走了，后来小舅闻讯赶来处理现场，骑摩托车的人也很通情达理，主动提出赔钱修车，还关切地问我有没有事，我强装镇定地说没事，然后便匆匆跑回家了，一路上脑海里还在不断回放着刚才那惊险的一幕。
那些事，仿佛就发生在不久前，每一个细节都如此清晰，想着这些往事，我不禁嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容，那笑容里有回忆的甜蜜，也有对时光流逝的感慨。
或许吧，随着年龄的增长，我已经不再是那个无忧无虑的孩子了，对玩耍也有了新的认识，不再像以前那样只知道单纯地追求快乐，而是开始思考玩耍背后的意义和价值。今天，我突然不着急去骑车了，心里想着如果能帮父母做点什么，比如帮忙做一顿丰盛的晚饭，那也挺好的，只是那时我确实还不太会做饭，对于厨房的一切还比较陌生，只能在心里默默地期待着自己能早日学会做饭，为父母分担一些家务。
记忆的漩涡就像一个神秘的黑洞，将我从回忆中拉回现实。我静静地坐在那里，安静地等待母亲回来，周围的空气仿佛都凝固了一般，只有我轻微的呼吸声和心跳声。母亲回来后，总是乐意和我分享她在厂里的点点滴滴，她的眼神中闪烁着光芒，说起厂里的事情来绘声绘色，十分有趣，她的乐观也感染着我，让我原本有些沉闷的心情变得开朗起来。
不像我和父亲在一起时，基本上没什么话可说，大多数时候都是沉默寡言，气氛略显尴尬。
威海的天黑得很早，吃完晚饭，天就基本上黑透了，尽管那时才六点多，夜幕就像一块黑色的大布，迅速地笼罩了整个城市，让人感受到夜晚的宁静与神秘。
晚饭过后没多久，小舅带着表妹来看我了。小舅是我妈唯一的弟弟，她还有三个哥哥，但妈妈对这个弟弟特别好，简直可以说是无微不至。
小舅家的房子是我妈在家无偿帮他装修的，每一个角落都倾注了妈妈的心血，从设计到选材，再到施工，妈妈都亲力亲为，只为了给小舅一个温馨舒适的家。而且小舅能来这边工作，也是我妈极力邀请过来的，妈妈总是希望能在自己的能力范围内，给予小舅更多的帮助和支持。
小舅年轻时比较漂泊，像一只自由自在的鸟儿，在不同的城市间穿梭，最后去了威海，一待就是十五年，在那里扎下了根，有了自己的生活和事业。
这个表妹我还算熟悉，小时候在我家待过一段时间，那时候的她还是个天真可爱的小女孩，整天跟在我身后，像个小尾巴一样。后来她去了她妈妈湖南那边上学，小舅去威海稳定后，便把她和弟弟接了过去。
表妹很瘦，身材单薄得仿佛一阵风就能把她吹倒，看起来像个逃荒的孩子，不过她长得还算清秀，五官精致，就是太瘦了，让人忍不住有些心疼。她今年上初一，成绩不太好，老是留级，在班上已经是大姐大了，和班上年龄最小的相差五岁，这种独特的身份让她在班级里显得有些与众不同。
我和她感觉有很多话可说，但见面时又不知从何说起，那种熟悉又陌生的感觉涌上心头，就是那种想说却又不知道怎么开口的关系，让人有些无奈又有些期待。
可能是年轻吧，精力旺盛，尽管白天睡了很久，傍晚依旧能睡着。睡前我习惯性地看了看手机，心里有些期待能收到信息，期待着朋友们的问候和关心，然而现实就是如此残酷，手机屏幕一片安静，一条消息都没有，仿佛整个世界都把我遗忘了。
我觉得自己是在期待中入睡的，梦里还梦见了同学们的笑容，那笑容是如此灿烂，如此温暖，大家在一起开心地学习，教室里充满了欢声笑语，而我只能在窗外偷偷看着，像一个被遗忘的旁观者。
我想走进教室和他们一起学习、玩耍，但始终有一道无形的薄膜将我们隔开，无论我怎么努力，都无法突破那层障碍。尽管我在门口大声呼喊，动作很夸张，声音在寂静的走廊里回荡，却依旧无法打扰到教室里安静学习的同学们，他们仿佛沉浸在自己的世界里，对我的存在毫无察觉。
空荡荡的走廊上，我独自站在教室门口，孤独再次将我笼罩，那是一种深入骨髓的孤独，让我感到无比的落寞和无助。我不想懦弱和无助，不想被这种负面情绪所打败，我想去操场跑步，想去我们曾经快乐的地方看看，想去寻找那些曾经的美好回忆，让自己的心情变得好起来。
还没走到操场，我的梦就被父亲打断了，一瞬间，我被拉回了现实世界，那种从梦境到现实的落差感让我有些恍惚，感觉眼角有些湿润，我用手摸了摸眼角，快速擦干，不想让父亲看到我脆弱的一面。
我看了看手机，刚好凌晨四点，窗外的夜色依旧浓重，整个世界还在沉睡之中。
清晨的皂埠村像一个安静沉睡的孩子，静谧而祥和，时不时会在某些地方蹿出一个人来，打破这份宁静。父亲骑车在前面，他的身影在晨曦中显得格外高大，我稍微落后一点跟在他后面，可能是天气有点冷，父亲在前面刚好能挡住冷风，为我营造出一个相对温暖的小空间。
黑夜好安静啊，周围只能听到车轮转动的声音和我们轻微的呼吸声，我内心有些感触，要是在老家的话，此刻应该有黑夜的乐队在演奏月光伴奏曲了吧，那是一种由虫鸣声、风声和树叶沙沙声组成的独特音乐，充满了乡村的韵味和诗意。
跟着父亲的速度，我对周围环境的观察就没那么细致了，一不留神父亲就能超出我好几个身位，所以我得把注意力都放在骑车上，眼睛紧紧地盯着前方，不敢有丝毫懈怠。
很快就到厂门口了，可能是我们装备齐全的缘故，保安没有过来盘问，直接给我们开了门，那道大门缓缓打开，仿佛在迎接我们的到来。后来我才知道是父亲的红帽子起了作用，那顶红帽子在人群中格外显眼，成为了我们的通行证。
停好车后，我们父子俩便朝着集装箱走去，我因为之前来过，对这里的路线比较熟悉，所以走得比父亲快，也能提前判断前进的方向，像一个小向导一样在前面带路。
空气中弥漫着防锈漆的味道，那味道刺鼻而浓烈，和母亲衣服上的味道一模一样，仿佛母亲把工厂的气息带回了家。油漆有毒，油漆的味道也有毒，但母亲有鼻炎，很久都闻不到气味了，所以她对这种刺鼻的味道已经习以为常，而我却有些难以忍受，忍不住皱了皱眉头。穿过一间宽敞的厂房，厂房里摆放着各种大型设备，机器的轰鸣声在耳边回响，工人们忙碌的身影穿梭其中，一片繁忙的景象。
终于，我们来到了那个小小的集装箱，班组里的人都已经到齐了，大家正热烈地讨论着今天的工作任务，气氛十分活跃。父亲去了今天的分段，有了昨天的经验，我开始熟练地穿戴装备，安全帽、照明灯、防尘口罩、手套，一样一样地穿戴整齐，穿戴好后看起来很专业，其实那时的我就是有点爱装样子，想要在大家面前展现出自己成熟稳重的一面。
我穿戴好准备后，父亲的身影出现了，他用带着四川口音的普通话介绍说今天的活儿很简单，或许一个小时都用不了，语气中充满了自信和轻松。说完，他们便开始抽签分配今天的工作，我有特权不用抽，只听父亲安排就行，这让我心里有些小得意，同时也感受到了父亲对我的照顾。
今天的分段不大，这边说话那边都能听到，只是格子比较多，密密麻麻地排列着，这种格子由于没有拍沙口，只能把每个格子的铁砂重叠起来，或者用吸铁砂的管子把铁砂吸走，操作起来有一定的难度。我今天的任务是清理最外面的三个格子的铁砂，里面的人基本上都带着管子进去了，他们熟练地操作着工具，有条不紊地进行着清理工作。我大概用了半个多小时就完成了任务，速度还算比较快。
